*

Una volta, quando avevo cinque anni, il mio papà mi costruì un'altalena.

Prese la mia sediolina bianca, mise intorno ai due braccioli corde resistenti e poi la legò ad un ramo grande di un albero.

Se mi guardo indietro, mi accorgo che sono proprio le cose semplici che ricordo con più amore:
 

• Il profumo della camomilla ancora bollente in una tazza;
• Un aquilone costruito con rametti raccolti da terra e carta di giornale;
• Zia con la sua macchina bianca che, da lontano, faceva una curva e suonava il clacson e sapevi già che tra qualche minuto sarebbe arrivata a casa;
• Stelle belle e luminose;
• Una televisione in bianco e nero;
• Colazione con latte appena munto dalle capre;
• Il silenzio del primo pomeriggio;
• Vestiti leggeri;
• La pioggia con il sole;
• Il primo libro letto;
• Il braciere sotto il tavolo in inverno e il profumo delle bucce dei mandarini;
• La sigla iniziale di Heidi;
• I colori dei fichi d'india;
• Un pulcino appena nato e un cagnolino color nocciola;
• Il pane fatto in casa e cotto nel forno a legna;
• I miei cinque anni e la torta con la panna e le fragole;
• Il mare racchiuso in una bottiglia;
• Nonna che ogni sera, alla stessa ora, dava da mangiare a tutti gli animali e poi li metteva a dormire. E io che la seguivo sempre;
• Una porta turchese.

 

Ah, promemoria: bastano poche cose per costruire qualcosa di meraviglioso.